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Settembre 2021

Dal 1977, anno della prima edizione,
Festivaletteratura è divenuto uno dei
punti di riferimento della cultura ita-
liana e mondiale, palcoscenico ambito
dagli autori non solo disposti a presen-
tare i loro lavori più recenti ma, soprat-
tutto, ad intavolare con un pubblico
sempre più preparato ed esigente,
dialoghi culturali di notevole spessore.
I gioielli storico-architettonici di Man-
tova, grazie alla suggestione di loca-
tion uniche nel loro genere, divengono
essi stessi protagonisti ospitando, di
volta in volta, i vari appuntamenti. Pa-
lazzo Ducale con le sue atmosfere ri-
nascimentali, Palazzo Te e la
perfezione delle sue geometrie ideate
da Giulio Romano, Palazzo San Seba-
stiano, che fu dimora preferita di Fran-
cesco II Gonzaga, Casa del Mantegna
edificata su un progetto architettonico
nel quale le forme si fondono armonio-
samente, diventano i testimoni di mo-
menti irripetibili, come il settecentesco
Teatro Bibiena, luogo particolarmente
intrigante e suggestivo per la sua strut-
tura ad anfiteatro che riproduce la sen-
sazione dell’ambiente circolare. Anche
durante la pandemia nel 2020 Festiva-
letteratura non si è fermato e que-
st’anno, per la venticinquesima edizio-

ne, ha confermato la linea di un cambiamento che si è rivelato vincente. Con
un programma con oltre 300 eventi e 400 autori e autrici italiani e internazionali,
anche se con una capienza ridotta, la partecipazione al Festival è andata ben
oltre le aspettative, superando le 30.000 presenze agli incontri organizzati nelle
cinque giornate, confermando il successo delle dirette in streaming e i collega-
menti da remoto di molti autori internazionali, con Radio Festival ormai divenuta
un pilastro insostituibile con 14 programmi, 100 ospiti per oltre 45 ore di tra-
smissione. I video degli eventi trasmessi in streaming e i podcast delle trasmis-
sioni radiofoniche, così come le tre installazioni web dedicate a Helsinki: una
città in libri, Sciencegrounde Odonomastica, resteranno disponibili gratuita-
mente sul sito2021.festivaletteratura.it. Un Festival, quindi, che ha dimostrato
di sapere e di poter cambiare, restando sempre e comunque fedele alla propria
identità di veicolatore di cultura.

SPECIALE FESTIVALETTERATURA 2021

La XXV edizione si è conclusa con un grande successo 

e si pensa già alla prossima di settembre 2022

Foto Aksaicultura
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La poesia alla base di tutta la letteratura

Lo scrittore Jon Kalman Stefansson alla conferenza stampa del 13 settemre

Credo che la poesia sia la forma più
antica di letteratura del genere umano,
la sua parte più intima ed è ciò che sta
alla base di ogni struttura letteraria.
Così ha esordito al Festivaletteratura
il poeta e scrittore islandese Jon Kal-
man Stefansson, che ha dedicato
molti anni alla poesia prima di passare
alla narrativa, perché la poesia è l’ele-
mento fondamentale su cui tessere la
propria produzione letteraria, ha pre-
cosato. Sebbene all’inizio della sua
carriera lo scrittore abbia dichiarato di
avere difficoltà ad immaginarsi narra-
tore, in quanto la poesia era la forma
più adatta al suo sentire, le tre raccolte
di liriche contenute nel volume appena
uscito La prima volta che il dolore mi

salvò la vita, scritte e  pubblicate nel
secolo scorso, oltre ad offrire un sag-
gio  chiarificatore della sua arte poe-
tica, rappresentano sicuramente il
trampolino di lancio per tutto ciò che è
contenuto nei suoi romanzi, che si ar-
ricchiscono di termini e situazioni, per-
ché la poesia fluisce in me, afferma.
La sua è una poetica tessute di quella
“luce nordica”, quando per tre mesi
all’anno il buio sembra portare in una
grotta nascosta che opera una sorta di
protezione, alternandosi poi ad una
luce perenne che cancella il tempo. E
queste atmosfere avvolgono inesora-
bilmente i personaggi dei suoi ro-
manzi, tesi tra malinconia mista a
contentezza, dentro quel paesaggio
che osservano stupiti e dal quale si la-
sciano rapire.E’ come una musica che
si apre all’ascolto smuovendo ricordi
ed emozioni e che ha sempre rivestito
un ruolo importante nelle vita di Ste-
fansson, da Elvis Presley a Mozart,
dalle sonate islandesi ai Dire Straits,
accanto ai grandi della letteratura
come Haminguey e della poesia come
Neruda, autori che pensava di non riu-
scire ad eguagliare, ma che lo hanno
spinto a continuare con sempre mag-
gior determinazione, ascoltando ciò
che dentro di lui scorreva come linfa di
vita, la scrittura. Stefansson si è rac-
contato con sincerità, facendo appa-

Incontro con lo scrittore islandese Jon Kalman Stefansson

rire le sensazioni che scaturiscono dai suoi libri e chi li conosce non può non
amarli lasciandosi catturare dalle atmosfere affascinanti di un’Islanda dolce e
dura al contempo, dai cieli screziati di stelle, storie forse non lontane dall’uni-
versale sentire, come nell’ultimo romanzo dal titolo Crepitio di stelle, una saga
famigliare che si snoda dai primi anni del XX secolo fino ai nostri giorni, dove la
storia di quattro generazioni s’interseca con il paesaggio e il clima, che si fanno
spesso protagonisti. Attendiamo quindi il prossimo romanzo, mentre in Isalnda
sta per uscire il suo nuovo libro di poesie. Luisastella Bergomi
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Gaël Giraud in conferenza stampa a Festivaletteratura 2021 (foto Aksaicultura)

Un progetto so-
ciale al servizio
dell’umanità ciò
che viene propo-
sto da  Gaël Gi-
raud,economista
e gesuita francese
che lavora sugli
aspetti etici e teo-
logici dell’econo-
mia, nonché sui
rischi associati al
r i s c a l d a m e n t o
globale e l’esauri-
mento delle ri-
sorse energetice.
L’esperienza in
Ciad lo ha messo
a confronto con
una pesante re-
altà umana, le
donne che ogni
mattina si recano
al pozzo a pren-
dere l’acqua, i
bambini che vi-
vono per strada,
che non hanno
più una famiglia
oppure sono co-
stretti a lasciarla,

degli idrocarburi che causano inquina-
mento, realizzando il rinnovamento di
tutti gli edifici, pubblici e privati.  Si
deve passare poi ad una mobilità
verde che privilegi il trasporto di pre-
sone e merci su rotaia ed inventare
un’agro-ecologia che offra servizi
prima che merci, per consentire quella
rivoluzione industriale che faccia del ri-
ciclo il suo punto di forza, per un gran-
dioso new deal, il Green New Deal,
che potrebbe essere sostenuto dalla
Banca Europea degli Investimenti.
Tutto ciò porterebbe ad un notevolis-
simo isparmio in termini di acqua,
energia e risorse minerarie. E’ il mo-
mento della low tech, sebbene qual-
cuno, come ad esempio il presidente
francese Macron, spiega Giraud, la
definisca come un ritorno alla società
del passato, con riferimenti Amish. Sa-

L’economia indisciplinata

rete sistemica di relazioni in cui tutto è
connesso (Laudato sì). Penso che
questa economia, con la sua disciplina
uccida mentre dovrebbe indirizzarsi
verso la cosmologia relazionale, ha
continuato Giraud, riferendosi ad
esempio al modello economico main-
stream, che la crisi del 2007 ne ha
messo in evidenza l’inadeguatezza,
sebbene resti ancora oggi lo stru-
mento più utilizzato, con l’arricchi-
mento di pochi e un alto tasso di
disoccupazione. L’economia indiscipli-
nata di Giraud, come lui stesso l’ap-
pella, vuole rompere questo mito.
Come sarà quindi l’economia del fu-
turo? Per Giraud è necessaria la tran-
sazione ecologica, un progetto
politico, sociale e umano enorme, che
deve partire dalla riqualificazione ter-
mica con la sostituzione programmata 

La visione di Gaël Giraud pone la finanza al servizio della nuova economia

vedendo quindi cosa significano gli ef-
fetti del cambiamento climatico sulle
popolazioni, in particolare sui disere-
dati. Ciò che più conta è perciò la qua-
lità della vita che si esplica attraverso
la qualità delle relazioni sociali, con la
natura e con il passato, perché l’uomo
deve essere perfettamente inserito nel
mondo che lo circonda e con i suoi si-
mili. E’ necessario ascoltare il grido
della terra e dei poveri, come ha
messo in evidenza l’enciclica di Papa
Francesco Laudato si’ pubblicata nel
2015, ha affermato Giraud, che da
molti anni riflette sui legami tra econo-
mia, finanza ed ecologia, per un mo-
dello economico che rispetti la
persona e l'ambiente. E’ questo il con-
cetto della cosmologia relazionale,
che supera l’idea tradizionale di finalità
nella natura, per pensarla come una

segue
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ratura e Industria, mentre è appena uscito Riformare il capitalismo Un’economia

indisciplinata, redatto con Felwine Sarr, economista e scrittore senegalese,
dove i due autori spaziano dalla filosofia alla teologia e all’economia, contro
l’utopia del neoliberalismo. L.S. B.

Gaël Giraud in conferenza stampa Festivaletteratura 2021 (Foto Aksaicultura)

L’economia 

indisciplnata

Sarebbe invece una grandissima e be-
nefica rivoluzione in cui prediligere, ad
esempio, il fotovoltaico, fino ad una fu-
tura e nuova intelligenza artificiale
dalle impensabili applicazioni, nuove
forme industriali che offrirebbero, tra
l’altro, nuovi posti di lavoro. Soprat-
tutto dopo la pandemia, che ha messo
a nudo le incapacità di molti governi,
è il momento di costruire stati che sap-
piano mettere a punto delle strategie,
per predisporre tutto ciò che in un fu-
turo possa essere messo a disposi-
zione di ognuno e non cadere più nel
disastro, come in Francia e in Italia, af-
ferma Giraud. L’economista gesuita è
autore di numerose pubblicazioni, tra
cui Transizione ecologica. La finanza
al servizio della nuova frontiera del-
l’economia cha vinto in patria il Prix Ly-
céen du livre d’économie, mentre in
Italia ha ottenuto il Premio Biella Lette-

Nel primo giorno
del Festival della
Letteratura di
Mantova 2021 di
particolare inte-
resse è stato
l’incontro con il
giornalista scrit-
tore ligure Ales-
sandro Zaccuri.
Autore di alcuni
romanzi e libri di
saggistica lette-
raria, ricordiamo
solo Come non

letto. 10 classici

+ 1 che possono

ancora cam-

biare il mondo, è
presente al festi-
val, nella se-
zione “Accenti”
presso la Tenda
Sordello, per la

RAPSODIE FIAMMINGHE

Incontro con Alessandro Zaccuri

Peter Bruegel the Elder Adorazione dei magi nella neve. The Reinhart Collection, Winterthur  

segue
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la presentazione del suo ultimo ro-
manzo Rapsodie Fiamminghe, edito
da Aboca nella collana “Il bosco degli
scrittori”. Con la scusa di una trama ro-
manzata, il libro è una ricerca alla sco-
perta di Brueghel il vecchio attraverso
l’analisi di alcuni suoi quadri effettuata
da uno dei protagonisti, Massimo, re-
duce da un brutto incidente. La lunga
malattia ha provocato in lui un acutiz-
zarsi della sensibilità, in particolar
modo verso gli alberi che trova nel
quadri del pittore fiammingo. Zaccuri
ha accompagnato gli ascoltatori attra-
verso i quadri che lui cita nel libro, al
riconoscimento di particolari minuti ma
essenziali per la comprensione delle
sue tele. Brueghel preferiva dipingere
quadri “di genere”, ritratti della vita
quotidiana che si svolgeva intorno a
lui, specialmente dei contadini o quella
delle piccole cittadine, in cui uomini e
donne sono in genere goffi e viziosi,
quasi spregevoli, rappresentati con

Rapsodie fiamminghe
un’ironia  graffiante ma quasi mai malevola. Anche se raffigurava episodi biblici
o storici questi erano quasi sempre relegati in un angolo o in secondo piano,
quasi sommersi da una moltitudine di persone indaffaratissime in mille attività
diverse. Un’altra caratteristica dei suoi quadri, che Zaccuri sottolinea, è la pre-
senza di dettagli misteriosamente superflui, la volontà di farci cogliere la man-
canza di un “qualcosa” di apparentemente inutile ma la cui assenza renderebbe
incompleto il quadro. In Adorazione dei Magi nella neve del 1567 viene raffigu-
rata una normale giornata di un villaggio fiammingo sotto un’abbondante nevi-
cata con tutti i suoi abitanti intenti alle incombenze quotidiane: chi taglia la legna,
chi prende acqua da un buco nel torrente ghiacciato, dei bambini che giocano.
Nell’angolo in basso a sinistra, in una capanna buia si nota un uomo inginoc-
chiato davanti ad una donna con un bambino in braccio: è la sacra rappresen-
tazione ridotta ad un cameo di una rappresentazione laica più vasta. Nell’angolo
opposto si vede una finestra aperta in un muro diroccato che mostra un ramo
d’albero perso nel cielo invernale, un particolare assolutamente insignificante
ma che “allarga” lo sguardo oltre il muro. Censimento di Betlemme (1566) offre
la stessa visione di un borgo fiammingo innevato però al centro in basso si ve-
dono appena una donna seduta su di un mulo tenuto per le redini da un uomo
di cui non si scorge il volto; alle loro spalle un bue li segue. E’ la raffigurazione
della natività più profana che si possa immaginare. Verso l’alto, perso nel cre-
puscolo, si assiste ad una scena particolare: un gruppo di avventori di una in-
fima bettola ricavata all’interno di un albero cavo. Il particolare della presenza
di piante “strane” è comune in quasi tutti i quadri di Brueghel, ed è la caratteri-
stica che affascina Massino, uno dei protagonisti del romanzo.  Ne Cacciatori

nella neve (1565) un cespuglio che quasi sfugge nel bordo inferiore del quadro,
è l’unico vegetale con delle foglie in un paesaggio glaciale, quasi un messaggio
di speranza per la primavera che verrà.  In Lotta tra carnevale e quaresima

(1559) sono due gli alberi scheletrici nascosti verso il fondo del quadro, quasi 

Pieter Bruegel the Elder. Cacciatori nella neve. The Kunsthistorisches Museum Vienna

segue
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Rapsodie fiamminghe

schiacciati dalle case che li circondano
e che sembrano nascere direttamente
dalle pietre; ed infine in Parabola dei

ciechi (1568), in una rappresentazione
drammatica e quasi kafkiana, insieme
a grandi alberi con ancora tutto il loro
fogliame nonostante l’autunno inci-
piente, figura  un piccolo albero morto,  

stentato e contorto davanti alla chiesa, quasi a voler fare da contraltare alla sof-
ferenza degli uomini in primo piano. Zaccuri approfitta di questo quadro per far
notare un’altra particolarità del pittore. In tutti i quadri raffiguranti grandi folle i
volti delle persone sono solo abbozzati, pochi tocchi di colori, una pennellata
veloce, per mostrare gente assolutamente anonima oppure mostrata di spalle
quasi a volerli rendere impersonali, invece in Parabola dei ciechi, ed in pochi
altri quadri totalmente religiosi, le persone sono quasi cesellate, ogni particolare
è reso con una accuratezza che sfiora la caricatura, le espressioni sono indi-
menticabili quanto sono assurdamente vere. Il romanzo Rapsodie fiamminghe

non è solo una descrizione di quadri o delle sensazioni che trasmettono, è so-
prattutto la vicenda di tre persone che interagiscono tra di loro con una conclu-
sione che l’autore invita a scoprire leggendo il libro. Franco Rossi (Redazione
Aksaicultura)

Pieter Bruegel the Elder. Lotta tra Carnevale e Quaresima The Kunsthistorisches Museum Vienna

Bimestrale di scambio 
culturale Italia-Kazakhstan

e per la diffusione della 
lingua e della cultura 
italiana nel mondo

http://www.aksainews.net
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FESTIVALETTERATURA di Mantova

Dall’8 al 12 settembre la venticinquesima edizione della manifestazione 

ha accolto autori e visitatori da tutto il mondo

Mantova, Piazza Leon Battista Alberti 2019 (foto Aksaicultura)

segue

na arrivato inItalia il suo toccante memoir La ra-

gazza con la colomba; la scrittrice americana Lily
King specializzata in scrittura creativa e la spa-
gnola Sara Mesa, autrice nel 2015 di Cicatriz, con-
siderato dalla critica uno dei migliori romanzi
dell’anno. Format di successo vengono riproposti
annualmente, come ad esempio Scienceground,
organizzato da eXtemporanea, la Piccola comunità
scientifica temporanea, che nei cinque giorni del
festival ha curato incontri, laboratori, letture a tema.
Ed ancora con il Furgone poetico, la Pesca poetica

e Due punti, la poesia è entrata prepotentemente
nel programma. E poi il Dante jukebox dedicato
alle terzine del Poeta scelte dagli ascoltatori,
Piazza balcone, le Collane. Come da copione le
proposte del Festival sono state tantissime con
molteplici temi, tutti di grande interesse, mentre la
letteratura e la narrativa, con una rosa infinita di
autori, è stato il perno dell’intero programma.. La
questione ambientale è sempre in primo piano, con Incontro con Margareth Atwood 2019 (foto Aksaicultura)

Il Festival della Letteratura di Mantova
quest’anno ha festeggiato la sua Ven-
ticinquesima Edizione con moltissimi
appuntamenti dal vivo. L’edizione pre-
cedente è stata comunque un suc-
cesso, grazie alla capacità degli
organizzatori e di tutta la città di sce-
gliere soluzioni alternative che si sono
rivelate vincenti e per questo saranno
mantenute nel tempo. E’ stato il caso
di Radio Festivaletteratura, divenuta
ormai una parte sostanziale e indi-
spensabile con ben quattordici pro-
grammi radiofonici a cui prendono
parte giornalisti, scrittori, studiosi e cri-
tici per approfondire le tematiche prin-
cipali che fanno da filo conduttore alla
manifestazione. Si pensi a Radio El-

sinki condotta da Luca Scarlini che
quest’anno ha puntato i riflettori sulla
città finlandese fondata nel 1550 dal re
Gustav Vasa alla foce del fiume
Vanda. Come per Tunisi lo scorso
anno, Scarlini ha accompagnato gli
ascoltatori nelle gelide strade del Bal-
tico, facendo conoscere una lettera-
tura sospesa tra due diverse comunità
linguistiche, finlandese e svedese,
sullo sfondo di un’architettura dal co-
siddetto stile nordico con caratteristi-
che di eleganza, austerità e sobrietà,
attraverso la storia della sovranità rus-

sa dello zar AlessandroI fino all’indipendenza. Il Giornale radio ha aperto ogni
mattina le porte del Festival ed ha proseguito con altri due appuntamenti gior-
nalieri con interviste esclusive. Panorama internazionale di Simonetta Bitasi ed
Elsa Riccadonna ha proposto le interviste ad alcune autrici, come ad esempio
Doina Ruşti, la scrittrice rumena osannata dalla critica per l’originalità e la forza
espressiva della sua scrittura; l’autrice inglese Sally Bayley, della quale è appe-
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Festivaletteratura di Mantova

Consapevolezza verde cheha cercato di stimolare il di-
battito sulla questione del  cambiamento climatico. In-
fatti, Festivaletteratura ha aderito ai progetti europei,
tra cui C-Change, al quale partecipano, oltre a Man-
tova, le città di Manchester, Breslavia, Gelsenkirchen,
Sibenik, Águeda, per porre in atto le prassi sviluppate
dal Manchester Arts Sustainability Team (MAST)  per
la sensibilizzazione dei cittadini sul tema del cambia-
mento ambientale, attuando politiche ambientali mirate
in collaborazione con il mondo dell’arte e della cultura.
Per questo molti sono stati gli appuntamenti “verdi” per
comprendere le trasformazioni geografiche in atto e le
varie conseguenze, per cercare di dare maggior im-
pulso al cambiamento delle abitudini e degli stili di vita,
comprendendo meglio le fasi produttive e operare
quindi delle scelte più convenienti per la salvaguardia
dell’ambiente Da qui il rapporto con il territorio dalle
profondità della terra alle vette più alte e irraggiungibili,
dalle città più grandi alle provincie più nascoste fino
alle vie tracciate e percorse nei secoli da viaggiatori,
carovanieri e mercanti. Ecco perciò il programma ra-
diofonico Terre rare condotto da Nicola Feninno, diret-
tore di Ctrl, un piccolo ma grande giornale divenuto
ormai fucina creativa con una redazione di grande
spessore, che ha trattato il tema di come è mutato il
modo di abitare il mondo esterno e quello domestico
durante e dopo la pandemia, sviluppando considera-
zioni sul rapporto città e natura. Dopo le chiusure for-
zate della passata stagione, sono tornati a Mantova i
grandi autori stranieri, quali  Alice Walker, la scrittrice,
attivista e poetessa statunitense autrice del famoso ro-
manzo Il colore viola,  de La terza vita di Grange Co-

peland e Il tempio del mio spirito per citarne alcuni;
l’attivista e scrittrice statunitense Rebecca Solnit; Ber-
nhard Schlink, uno dei massimi esponenti della narra-
tiva tedesca contemporanea; Colum McCann,  vincito-

Festivaletteratura 2019 (foto Aksaicultura)

Santa Maria della Vittoria 2019 (foto Aksaicultura)

ra del riad), Aleksej Ivanov (Icinocefali). Inoltre,
una generazione di giovani scrittori e attivisti:
Abdullahi Ahmed (Lo Sguardo Avanti. La Soma-

lia, l’Italia, la mia storia), Nadeesha Uyangoda
(L’unica persona nera nella stanza), Esperance
H. Ripanti (E poi basta. Manifesto di una donna

nera italiana), Anna Osei (Sotto lo stesso sole)
e molti altri per una nuova educazione civica che
deve portare al superamento dei preconcetti e
concetti acquisiti e per questo il ruolo delle isti-
tuzioni pubbliche, le scuole in primis, devono
dialogare con una società in costante trasforma-
zione. Esempio notevole il colloquio e l’intesa
creatasi tra Christian Greco, direttore del Museo
Egizio di Torino e Francesca Cappelletti, diret-
trice della Galleria Borghese di Roma. L’atten-
zione è stata posta anche al mondo dei fumetti,
alla filosofia, alla storia delle nazioni, all’identità
di genere e al ruolo centrale delle donne. Il pro-
getto europeo Red On dal 2017 sostiene e dif-

re del National Book Award; gli autori che recentemente hanno
conquistato i lettori di tutto il mondo, come Benjamin Labatut
(Quando abbiamo smesso di capire il mondo), Mariana Enri-
quez (Le cose che abbiamo perso nel fuoco), Santiago Ron-
cagliolo (La notte degli spilli), Fouad Laroui (La vecchia signo-

segue
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Mantova, via Dezza, Furgone poetico 2020 (foto Aksaicultura)

(Bianco è il co-ore del danno) e Carlo Verdone (La carezza della memoria),
ognuno con il proprio bagaglio di eventi personali più o meno tristi o felici nel
contesto della realtà odierna. Nell’anno del settecentenario della morte di Dante
particolare attenzione è stata riservata alla sua opera in cui si è inserita anche
la Corale del Teatro delle Albe con oltre cinquanta adolescenti. Anche la pre-
senza musicale si è rivelata molto importante al Festival, con due concerti dal
tema ambientale: le Tre Sonate Nordiche del pianista Fabiano Casanova e Vox

balenae del Gruppo Musica Insieme. Piazza balcone, invece, ha portato voci,
suoni e colri nella periferia della città. Per finire, quest’anno il programma della
manifestazione è tornato in formato cartaceo come libro tascabile, un catalogo
e una guida divenuto ormai oggetto da collezionare. Luisastella Bergomi

Festivaletteratura di

Mantova

fonde la passione per la lettura tra i
giovani, mantenendo in contatto i
gruppi di lettura e programmando nu-
merose iniziative. Quest’anno Red On
ha pubblicato il terzo volume di Anto-

logy, la raccolta di testi pensata dai ra-
gazzi per i ragazzi e dedicata alla “real
fiction”, accompagnata da un nuovo
ciclo di Blurandevù, un laboratorio di
graphic journalism e incontri con star
della letteratura joung adult. Gli incon-
tri tenuti con Antonio Scurati, Fer-
nanda Alfieri, Maaza Mengiste, hanno
affrontato le questioni che passano at-
traverso il fascismo, il colonialismo ita-
liano, fino alla Roma pontificia di inizio
Ottocento, un doloroso percorso so-
prattutto per chi è coinvolto in prima
persona nella sfera affettiva come
Giuseppe Culicchia e Marco Bechis. Il
genere letterario della memorialistica
è sempre stato molto seguito e pre-
sente al Festival con autori come
Maria Stepanova (In memory of Me-

mory); Alicia Kopf (Fratello ghiaccio);
Hala Kodmani (La Siria promessa);
Gaia Manzini (La scomparsa di Lau-

ren Armstrong); Francesca Mannocchi 

Mantova, il tendone di Piazza Castello (foto Aksaicultura)
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APEIROGON di Colum McCann
Il libro di due padri uniti da un dolore

La parola apeirogon indica una figura poligo-
nale con un numero infinito di lati di lun-
ghezza qualsiasi. Questo termine descrive
perfettamente l’approccio matematico della
narrazione dell’ultima fatica dello scrittore ir-
landese Colum McCann, che porta appunto il
titolo di Apeirogon. Ogni scrittore deve trovare
una forma che abbracci il caos, come un ar-
chitetto, spiega. E la storia di questo libro as-
sume ritmi diversi che si potrebbero definire
ascendenti e discendenti, ampliandosi e se-
guendo andamenti diversi che si esplicano in
molti capitoli, come una sinfonia ben orche-
strata. E’ un libro che lascia sicuramente
senza fiato, ad iniziare dalle prime immagini
evocative dei bombardamenti aerei sopra la
striscia di Gaza e i razzi di Hamas che attra-
versano i cieli di Israele dentro una guerra
che sembra infinita. A terra, ogni volta restano
i civili, massacrati mentre si recano al lavoro
o fanno la spesa. E’ il caso di due ragazze,
Smadar figlia dell’israeliano Rami Elhanan e
Abir, figlia del palestinese Bassam Aramim,
una storia vera su cui ruota tutto il racconto
della tragedia di due uomini che nel dolore
trovano un’unione di pensieri e di sentimenti
che li porta a superare qualsiasi rivalità terri-
toriale. McCann ha deciso di scrivere questa
storia lui, un uomo bianco irlandese, dice,
pensando di poterla riportare in maniera
obiettiva, dopo un viaggio verso Gerusa-
lemme, dove ha incontrato varie volte Rami e
Bassam.Questa storia mi ha aperto il cuore,
spiega, vi ho trovato l’amore e la dedizione
paterna che ha portato a raccontare la storia
delle due figlie in scuole, teatri, librerie, al fine
di tenerle in vita, una sorta di Mille e una
notte, dove Sherazade ogni notte si mette a
raccontare per restare in vita. McCann ha im-
piegato cinque anni per scrivere questo libro,
che si potrebbe svolgere in qualsiasi altro
luogo, ha affermato, ricordando le tredici pal-
lottole che nel 1974 in Italia hanno ucciso
Wael Abdel Zuaiter, politico palestinese e tra-
duttore della versione araba delle Mille e una
notte e la vicenda di Vittorio Arrigoni, l’attivista
e pacifista italiano trasferitosi a Gaza per
agire contro la pulizia etnica, poi rapito e tru-
cidato. Non smettere mai di raccontare que-
ste storie è l’arma più potente che abbiamo,
un dovere dello scrittore. McCann ha trovato
le parole giuste per descrivere un dolore, ma

soprattutto ha descritto il perdono, il superamento di qualsiasi attrito po-
litico e territoriale in nome dell’amore. Questo libro può essere comun-
que interpretato in maniere diverse, può essere amato ma anche odiato,
ma rimarrà per sempre il simbolo., una mano tesa per chi vorrà pren-
derla e stringerla. Circa dieci anni fa Colum McCann e Lisa Consiglio
hanno fondato Narrative 4  per offrire agli studenti la possibilità di in-
contrare scrittori, artisti, musicisti, esplorando  le nuove culture e stimo-
lando la condivisione.  Potrebbe a breve essere prodotta una
trasposizione cinematografica di questa storia ad opera del regista Ste-
ven Spielberg, ma MacCann precisa che il lavoro sarà seguito perso-
nalmente anche da Rami e Bassam per un risultato altamente fedele
al messaggio che si vuole trasmettere. Luisastella bergomi

Colum McCann in conferenza stampa (foto Aksaicultura)

Ogni scrittore lavora sulle sue ossessioni
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Appuntamento con Carlo Verdone e il
suo lbro autobiografico La carezza

della  memoria, da poco in libreria. Co-
stretto per un improvviso malessere a
utilizzare solo la modalità streaming
l’attore, assai dispiaciuto, grazie alla
sua nota capacità comunicativa, ha
saputo divertire e commuovere il folto
pubblico, certamente un po’ deluso
per questa defezione. Nella conversa-
zione con Paola Saluzzi sono emerse
situazioni e momenti, ora tristi, ora
buffi, in un mix che rappresenta la vita
stessa, con le sue contraddizioni e
sorprese. Quasi casuale la spinta a
scrivere il libro; costretto all’inattività
per problemi fisici oltre che per la pan-
demia, volendo sistemare alcune vec-
chie cose, da troppo tempo abbando-

lo invita a visitare una casa d’appun-
tamenti. Invito accettato con la pre-
messa di essere solamente un
accompagnatore. Li, incontra una
splendida ragazza, Maria F. nel libro,
capace di interessarlo dando vita ad
una storia praticamente platonica,
prima di sparire nel nulla. Storie come
quella della signora Stella, malata ter-
minale, che per il tramite della sorella,
richiede la presenza dell’attore al suo
capezzale. Imbarazzato, Verdone ri-
sponde a questo strano appello e sco-
pre una donna riconoscente per averle
fatto passare spensieratamente molti
momenti, in un contesto purtroppo
assai cupo. L’iniziale ritrosia si tra-
sforma in confidenza e persino in alle-
gra complicità in un episodio che spin-

Carlo Verdone racconta la sua memoria

Carlo Verdone al Festival in collegamento da remoto

nate a sé stesse, si imbatte in uno
scatolone che cadendo rivela un con-
tenuto debordante di oggetti, tra cui
molte fotografie che riconosce e altre
completamente dimenticate. Da qui lo
spunto per una serie di storie che
danno origine ai vari capitoli del libro.
Il titolo nasce dalla visione consolante
della memoria che può diventare una
vera carezza per l’anima, ricordarci
tempi migliori di quelli che stiamo vi-
vendo, con i suoi personaggi candidi
od astuti, dolenti o gioiosi. L’autore ha
potuto pensare e scrivere in assoluta
libertà, senza subire alcun condiziona-
mento editoriale, dando libero sfogo
alla sua ispirazione. Ecco passare, ad
esempio, un episodio della giovinezza
di Carlo, quando uno spavaldo amico

Nel suo ultimo libro il rapporto con il padre, con i figli, i registi 

e il grande amore per la musica

segue
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Carlo Verdone racconta

la sua memoria

Redazione Aksaicultura
aksaicultura@gmail.com
http://www.aksaicultura.net

ge l’uomo Verdone a riflettere sul
senso della vita. Come ha aggiunto
Saluzzi, si tratta di un libro tutto da sot-
tolineare, dove protagonista è la gente
perbene e dove non mancano episodi
a dir poco esilaranti come quello nel
quale, durante uno spettacolo cir-
cense l’attore, accompagnato dai figli
ancora piccoli e dal padre, viene salu-
tato da una gigantesca elefantessa
che, barrendo spaventosamente, lo
inonda con un enorme spruzzo di
acqua e catarro che lascia il malcapi-
tato esterrefatto ma che manda in vi-
sibilio il pubblico. Ed ancora di più i
suoi bambini, fino ad allora general-
mente poco inclini a considerare il
padre un comico. Altro episodio che,
secondo il suggerimento di Saluzzi, le
donne dovrebbero leggere senza ma-
scara, riguarda un avventuroso viag-
gio in treno con un amico, da Verona
a Roma. Il controllore crolla a terra
,apparentemente vittima di un infarto,
mentre nessun medico sembra essere
presente. L’attore, ad un primo
sguardo, comincia a capire che proba-
bilmente si tratta di qualcos’altro, forse
un attacco di panico, vista la respira-
zione affannosa e la mancanza di do-
lori. Cercando di calmare l’uomo e di
farlo sedere, comincia a farsi raccon-
tare la sua vita che si rivela via via un
nodo inestricabile di problemi, culmi-
nanti con il tradimento della moglie. La
conversazione dura a lungo mentre il
treno continua la sua assurda odissea
nella campagna tra fermate incom-
prensibili e ritardi sempre più incolma-
bili. Alla fine l’attore si decide a dare al
controllore una pastiglia di un nuovo
tipo di ansiolitico ( non c’è certo biso-
gno di sottolineare quanto sia pre-
sente questo aspetto nella vita e nella
finzione artistica di Carlo Verdone ).La
situazione si va sempre più normaliz-
zando finché il ferroviere riprende il
suo lavoro e, ringraziando i presenti,
grida la sua gioia per essere stato sal-
vato dall’attore. Quest’ultimo, tornato
al suo scompartimento, diventa in
breve la meta di un pellegrinaggio di
questuanti alla ricerca del farmaco mi-
racoloso per tutte le loro sofferenze.
Verdone ha tenuto, scherzosamente, 

a sottolineare di avere le prove per quanto accaduto in treno, prima di tutto
l’amico con il quale viaggiava, il fatto è che quello che ci racconta e che ha vis-
suto sembra spesso una sceneggiatura, completa di tutti gli ingredienti indi-
spensabili. Si tratta, invece, di un libro sincero che nasconde un bellissimo
finale, tutto da scoprire. Alla fine dell’incontro l’autore ha letto un foglio scritto
dal padre negli anni della vecchiaia dedicato alla magnanimità, ritrovato an-
ch’esso in quello scatolone. Paolo Bergomi (Redazione Aksaicultura)
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Il 14 maggio 1816 Mary Wollstonecraft
Godwin insieme al suo compagno, il
poeta Percy Bysshe Shelley, e alla so-
rellastra Claire Clairmont, raggiunse il
villaggio di Cologny in Svizzera, vicino
al lago di Ginevra, per congiungersi
con il loro amico Lord Byron, amante
di Claire. Completavano la compa-
gnia, alloggiata presso villa Diodati
sulle sponde del lago di Lemano, John
William Polidori, medico personale e
segretario privato di Byron, oltre ad
altre persone che vivevano nella villa.
Il 1816 è stato un anno molto partico-
lare, passato alla storia come l’anno

senza estate: per colpa dell’eruzione
del vulcano Tambora in Indonesia, av-
venuta l’anno precedente, una quan-
tità immane di polveri vulcaniche
furono immesse negli strati alti dell’at-
mosfera determinando una minore ir-
radiazione solare, causa di tempeste,
nevicate e freddo intenso. Byron ed i
suoi ospiti passavano le giornate
chiusi in casa con i camini accesi a
causa delle piogge torrenziali e del-
l’umidità; per passare il tempo si diver-
tivano a leggere alcune storie di
fantasmi da un libro trovato per caso
nella biblioteca della villa, Fantasma-

goriana, che raccoglieva alcune storie
gotiche tedesche, intervallandole con
approfondite discussioni su vari argo-
menti, tutti di carattere scientifico-eso-
terico. Essi andavano dalle idee di
Erasmus Darwin (il nonno del più ce-
lebre Charles Robert), il quale affer-
mava che era possibile rianimare la
materia morta, al galvanismo (stimolati
anche dall’abbondanza di fulmini che
cadevano sul lago) ed alla possibilità
di ricreare la vita. Lord Byron lanciò al-
lora una sfida: avrebbero dovuto scri-
vere ciascuno una storia di fantasmi
da leggere pubblicamente e giudicata
da tutti. I risultati furono eclatanti:
Claire Clairmont, la meno dotata, non
scrisse nulla, Byron il racconto La se-

poltura, Shelley scrisse, ma non ter-
minò mai, un racconto conosciuto
come A fragment of a ghost story, Po-
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eXtemporanea ha proposto la lettura di un grande classico 

lidori creò un autentico capolavoro, il romanzo breve Il vampiro in cui rielaborò
la figura del non-morto cucendolo addosso al dandy inglese. Mary Wollstone-
craft, influenzata dalle letture e dalle discussioni, aveva appena avuto uno
strano incubo, che giudicò un’ottima base per un racconto, come lei stessa de-
scrisse successivamente: Vedevo il pallido studioso di arti profane inginocchiato

accanto alla "cosa" che aveva messo insieme. Vedevo l'orrenda sagoma di un

uomo sdraiato, e poi, all'entrata in funzione di qualche potente macchinario, lo 

IL SOGNO DEL MOSTRO
FRANKENSTEIN di MARY SHELLEY

Richard Rothwell, Ritratto di Mary Shelley 
The National Portrait Gallery  Londra

segue
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vedevo mostrare segni di vita e muo-

versi di un movimento impacciato,

quasi vitale. Una cosa terrificante, per-

ché terrificante sarebbe stato il risul-

tato di un qualsiasi tentativo umano di

imitare lo stupendo meccanismo del

Creatore del mondo. In poco tempo
rielaborò la storia dandole la forma di
un racconto breve, ma Shelley la inco-
raggiò ad ampliarlo in un vero e pro-
prio romanzo; nel 1818 venne
pubblicato anonimo con il titolo di
Frankenstein; ovvero il moderno Pro-

meteo. L’opera si presenta sotto forma
epistolare, un espediente narrativo
all’epoca molto in voga, alcune lettere
scritte da Robert Walton, un giovane
capitano di marina rimasto intrappo-
lato con la sua nave tra i ghiacci del
polo, alla sorella Margaret in cui si svi-
luppa, come in un lungo flashback, la
vicenda del professor Victor Franken-
stein di Ginevra. Dopo una serie di vi-
cissitudini, lo scienziato decide di
creare un essere umano più intelli-
gente del normale, di bell’aspetto, do-
tato di salute perfetta e di lunga vita,
in poche parole una nuova forma di
vita, superiore all’attuale. Dopo appro-
fonditi studi sull’anatomia umana e sui
meccanismi della degenerazione e
della decomposizione dei corpi riesce
a costruirne uno nuovo assemblando
pezzi provenienti da vari cadaveri ma
il risultato è deludente perché la Crea-
tura (non avrà mai un nome) risulta
goffa e sgraziata nonché dotata di una
forza spropositata. Alla pubblicazione
il romanzo ha ottenuto un successo di
pubblico travolgente anche se le criti-
che furono per lo più negative o indif-
ferenti, il solo ad apprezzarlo senza
riserve fu Sir Walter Scott, il maggiore
letterato del tempo, che rimase favo-
revolmente impressionato dalla capa-
cità di espressione e dalla buona
lingua. Quando nel 1831 fu pubblicata
la seconda edizione, con alcune mo-
difiche e con il nome dell’autrice, i cri-
tici furono totalmente spiazzati, non
riuscivano a credere che una donna,
oltretutto così giovane, ne fosse l’arte-
fice. Per un uomo era eccellente ma

per una donna è straordinario scrisse
uno di loro. Il romanzo potrebbe esse-

Il sogno del mostro

Theodor Richard Edward von Holst. Copertina dell’edizione del 1832

l’ambiente dell’autrice. Mary Wollsto-
necraft Godwin nasce a Londra nel
1797 da Willian Godwin, un politico e
saggista liberale ed anticonformista, e
da Mary Wollstonecraft, filosofa ed an-
tesignana del primo femminismo, che
morirà di setticemia subito dopo la na-
scita della figlia. Cresciuta in un am-
biente culturalmente stimolante e, pur
senza una scolarizzazione regolare,
Mary ricevette un’istruzione particolar-
mente avanzata per una ragazza dei 

re considerato, un po’ frettolosamente,
una banale narrazione fantascientifica
con una certa dose di moralismo e
qualche visione eccessivamente ro-
mantica ma se dopo duecento anni ne
parliamo ancora e suscita tuttora un
grande interesse non può essere così
ordinario. E’ un libro più complesso e
profondo di quanto appaia ad una let-
tura distratta, che può avere più piani
di lettura e può essere pienamente
compreso conoscendo bene la vita e

segue
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suoi tempi. Soffrì molto della man-
canza della madre (non andava d’ac-
cordo con la matrigna) sebbene la
lettura delle opere filosofiche materne
furono una delle basi per i suoi scritti
futuri. A sedici anni si unì al poeta
Percy Bysshe Shelley scappando in
Europa da un esterrefatto e deluso
padre e visse con lui una vita vivace e
drammatica. Rimasta vedova decise
di occuparsi personalmente dei suoi
figli ignorando tutte le convenzioni bor-
ghesi della sua epoca. Nel suo ro-
manzo d’esordio tutto questo viene
condensato con l’ambiente intellet-
tuale, molto colto e venato di romanti-
cismo inglese che frequentava con il
compagno. Leggendo il romanzo ci si
accorge subito di alcune particolarità,
quali che il mostro che non ha un
nome e che verrà sempre designato 

Lord Bayrton a Villa Diodati, Biblioteca nazionale svizzera, Berna

Il sogno del mostro
come “la Creatura” ed è “venuto al
mondo in una malinconica notte di no-
vembre” già adulto, un insieme di or-
gani e membra umane scelte
soprattutto per le proporzioni atletiche
e per la bellezza, il più vicino a quella
classica. Il risultato non corrisponde
alla aspettative, la Creatura sarà mo-
struosa. Mary Shelley era un’attenta
lettrice della letteratura gotica e ro-
mantica, sia inglese che tedesca, da I
misteri di Udolpho (1794) e L’Italiano
(1796), ambedue di Ann Radcliffe, agli
scandalosi Il monaco (1776) di Mat-
thew Gregory Lewis e Vathek (1785)
di William Beckford, fino ai racconti te-
deschi sul Doppelgänger e tutto que-
sto substrato, insieme alle idee
materne e paterne, è confluito nella
sua scrittura. Sin dall’inizio appare
chiara una critica all’antico sogno al-
chemico patriarcale di procreare dal
solo genio (ovvero il seme) maschile
escludendo totalmente l’intervento
femminile, dai Golem ebraici ad Eva 

nata dalla costola di Adamo, fino al-
l’anonima statua amata da Pigma-
lione. L’antica visione onirica
patriarcale di privare la donna della
sua prerogativa biologica, di esclu-
derla dalla maternità. Un altro tema
che emerge dalla lettura del romanzo
è che la Creatura non ha chiesto di ve-
nire al mondo, come Adamo nel
poema di John Milton Il Paradiso per-
duto (1667); per la sua bruttezza egli
è la vittima modello, privo di colpe ma
archetipo di ogni peccato. Quando il
suo creatore, verso la fine del libro, gli
chiede come possa essersi macchiato
di così tanti delitti, la Creatura gli
sbatte in faccia un’accusa tremenda:
“Ero di indole buona e gentile; il dolore
ha fatto di me un demonio”. La Shelley
sembra voler dire che il mostro è sì un
collage di tanti uomini ma è anche lo
specchio in cui guardiamo, un riflesso
che non vogliamo vedere e non
osiamo ricordare. Franco Rossi (Re-
dazione Aksaicultura)
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ALICE WALKER al Festivaletteratura

Imperdibile l’appuntamento con la
scrittrice afro-americana Alice Walker,
nota in Italia soprattutto grazie al suo
romanzo più famoso, Il colore viola,

vincitore nel 1983 del Premio Pulitzer,
da cui fu tratto l’indimenticabile film
con Woopi Goldberg. L’incontro, con-
dotto da Maria Giulia Fabi, ha contri-
buito a far conoscere ancora meglio
un’autrice che ha sempre fatto della
letteratura uno strumento per arrivare
a comprendere il mondo e ad aiutare
a risolverne i problemi. La sua produ-
zione risulta assai vasta spaziando
dalla narrativa alla saggistica senza
trascurare la poesia, il vero grande
amore. Il suo primo romanzo, La terza
vita di Grange Copeland, del 1970,
già si interrogava sull’effettivo senso
della vita, sull’essere vivi in un certo-
tempo e in un certo momento, in par-
ticolare nell’America violenta e segre-

ni complesse, costretti a compiere
azioni per loro impensabili ma tutto
questo fa aumentare la loro consape-
volezza. Nei miei libri non mancano,
evidentemente, personaggi assoluta-
mente negativi, dal comportamento to-
talmente esecrabile, verso i quali
manifesto lo stesso rispetto perché
hanno bisogno di empatia per svelare
appieno ciò che stanno vivendo, mo-
strare impensabili margini di trasfor-
mazione. Maria Giulia Fabi ha voluto
mettere in evidenza come, nelle opere
di Walker, abbia sempre uno spazio
non trascurabile anche una visione più
leggera, umoristica delle cose.L’au-
trice si sente “incessantemente tra-
volta dalla gioia“, per il semplice fatto
di essere in questo universo, vivendo
continuamente un “improbabile prodi-
gio“.  Certamente non è facile essere
felici quando si è oppressi o depressi,

segue

Non dobbiamo perdere mai il senso di noi stessi

gazionista, dove vide la luce la piccola
Alice. E’ necessario riuscire a conser-
vare e rispettare la propria anima, sal-
vaguardare a qualunque costo la
realtà interiore, minacciata ed aggre-
dita continuamente e violentemente
da chi ha rinunciato alla propria anima
per soddisfare le proprie ambizioni.  I
miei personaggi lottano per raggiun-
gere questo obiettivo e fanno molta fa-
tica, vivono enormi sofferenze per
poter conservare la loro unicità. Il mio
ruolo d’artista consiste nel capire le
sofferenze del mondo e non soltanto
delle persone ma anche degli animali
e delle cose, del nostro pianeta. Non
dobbiamo perdere il senso di noi
stessi, seguire ciò che ci spinge ad an-
dare, ma se vogliamo cambiare il
mondo dobbiamo, prima di tutto, cam-
biare noi stessi. Spesso i protagonisti
dei miei romanzi si trovano in situazio- 



ALICE WALKER 

al Festivaletteratura
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ma dobbiamo renderci conto di quanto
siamo fortunati ad essere qui. Così,
anche quando sto piangendo, riesco a
provare gioia. Alice Walker è una scrit-
trice che affianca la sua attività crea-
tiva ad una fervente militanza in difesa
dei diritti delle donne, afroamericane e
non solo. Uno dei temi più scottanti
che hanno visto il suo impegno diretto
è la mutilazione genitale femminile che
rappresenta ancora una gravissima fe-
rita alla dignità alla libertà della donna,
particolarmente in alcune regioni
dell’Africa. Questa tematica trova eco
nel suo romanzo Possedere il segreto

della gioia, ma soprattutto in azioni
concrete come viaggi e incontri in vari
paesi del mondo per denunciare
quello che Alice definisce un’aggres-
sione non solo contro il corpo della
donna ma contro tutto il genere
umano. L’autrice ricorda con emo-
zione un momento di condivisione,
quando una bimba africana volle te-
nerle la mano, facendola sentire orgo-
gliosa di essere lì in quel momento e
di poter portare il suo contributo. Un
altro ambito interessante nel quale si
sta muovendo la scrittrice statunitense
è la valorizzazione del patrimonio let-
terario afro-americano, femminile e
maschile, attività iniziata negli anni 80,
che ha dato frutti importanti in un ter-
reno su cui continuare a seminare i
“fiori dell’immaginazione“. Una lettera-
tura dove puoi perderti ma nella quale
lei ama rimanere invischiata, fatta di
tante voci differenti, tutte capaci di su-
scitare il suo interesse. A proposito di 

La venticinquesima edizione di Festivaletteratura ap-
pena ultimata può essere comunque rivista tramite il
sito della manifestazione, dove sono disponibili tutti
gli eventi trasmessi inn streaming, il fotoracconto con
tutte le fotografie degli eventi e tutte le notizie inerenti
alla manifetazione (http://www.festivaletteratura,it)
La prossima edizione di Festivaletteratura si terrà dal
7 all’11 settembre 2022.Mantova, Palazzo Te

Alice Walker all’End the Wars at Home and Abroad 2018 Oakland, California
per mettere fine alle guerre in patria e all’estero, tra cui Siria e Palestina. 

scrittori, Walker, su sollecitazione di Fabi, conferma la sua passione per James
Baldwin, in particolare per il suo libro Another country. Il successo di questo au-
tore per lei, esordiente, fu uno stimolo essenziale a continuare una strada sulla
quale anche una persona di colore avrebbe potuto raggiungere un successo
incredibile. L’artista ci invita a non abbatterci di fronte all’imperversare delle in-
giustizie ma a porci degli obiettivi precisi; il lavoro da fare non manca, il mondo
ha bisogno di noi. Nel 2008 Alice ha aperto il blog:alicewalker’sgarden.com,
nome che evoca il giardino che aveva la madre; per lei ormai quel giardino è
diventato tutto il mondo. Paolo Bergomi (Redazione Aksaicultura).

Rivedere il Festival

La XXV edizione in streaming
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ALEKSEI IVANOV in Italia con il suo ultimo romanzo

Lo scrittore russo Alexei Viktorovich Ivanov è
giunto al Festivaletteratura per incontrare il
pubblico e la stampa in merito al suo ultimo
libro pubblicato in lingua italiana dal titolo I ci-

nocefali, definito un eccellente thriller, ma che
in effetti è molto di più. Come spiegato dall’au-
tore, il romanzo può essere interpretato da più
punti di vista, considerandolo esclusivamente
come una storia sui licantropi, quindi fantastica
ricca di quei “caricatori” che alterano lo spazio
fisico, oppure come un’opera che tratta della
cultura del paese, delineandone la struttura,
con substrati di natura storica, attingendo dal
mondo agrario, quella Russia profonda costi-
tuita da piccoli villaggi che nell’insieme conta
milioni di persone. Man mano che si procede
nella lettura, il romanzo diviene maestoso, con
tutte le contraddizioni tra città e campagna, con
i protagonisti impreparati e sopraffatti da tradi-
zioni oscure, da forze nascoste che paiono vo-
lersi vendicare della storia passata, ancora e
comunque legata al territorio. I cinocefali sa-
rebbero quindi i fantasmi del passato, ciò che
non è stato perdonato e che costituisce la pri-
gione del presente. Si potrebbe dire che si
tratta della storia culturale russa che ha trovato
i natali nel mondo agrario, una cultura di base
che il potere sovietico degli anni ‘70 ha di-
strutto, come afferma Ivanov, che da qui
prende lo spunto per raccontare le differenze Aleksey Ivanov in conferenza stampa (foto Aksaicultura)

abnormi e le contraddizioni della Russia
odierna, dove Mosca rappresenta il nuovo
colonizzatore e tutto il resto il colonizzato.
Questa capitale high tech  con una crescita
incontrollata si contrappone all’infinito spazio
della campagna, due realtà che non godono
dei medesimi dirittti e siccome in Russia,
continua Ivanov, non vige un potere demo-
cratico, queste non dialogano e ciò rappre-
senta il grande dramma sociale del paese,
che già grandi autori come Rasputin, Abra-
mov e Belov hanno raccontato. Nemmeno la
fede, spiega lo scrittore, potrebbe portare ad
un recupero di quell’umanità fatta di esseri
umani e non esistendo un’etica statale, non
esiste nemmeno una fede in grado di pro-
durre cambiamenti. I cinocefali nasconde
quindi una tematica ben più forte di quella di
un thriller, è una finestra aperta sulla cultura
russa di oggi e di ieri, sul passato che risorge
con liturgie spaventose. Luisastella Bergomi  

I cinocefali sono i guardiani della nostra prigione
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Louise O’Neal 

Louise O’Neal in conferenza stampa (foto Aksaicultura)

La scrittrice irlandese appare in questo
momento come la paladina dei diritti
delle donne e lei stessa si definisce
femminista e attivista in Irlanda impe-
gnata sui temi di aborto e storie matri-
moniali. Dichiara che la violenza,
personale o domestica è la vera pan-
demia del momento, che coinvolge mi-
lioni di donne in tutto il mondo. Il
termine la cultura dello stupro l’ha col-
pita profondamente alla notizia di un
abuso di gruppo perpetrato negli Stati
Uniti da alcuni componenti di una
squadra di calcio ai danni di una com-
pagna, ma soprattutto l’ha sorpresa la
condanna particolarmente lieve inflitta
ai giovani stupratori, di cui l’opinione
pubblica si è interessata più delle loro
prospettive di vita future, che delle im-
plicazioni fisiche e psicologiche della
vittima. Lo stupro oggi è reso quasi ba-
nale, afferma, soprattutto se compiuto
tra le pareti domestiche. Con Per sem-
pre tua, il libro rivelazione premiato e
celebrato a livello internazionale, O’-
Neal fa un potente atto di accusa af-
frontando il tema evidenziandone
l’aspetto spaventoso, che porta la pro-
tagonista ad essere additata e accu-
sata, tanto da dubitare di sé stessa.
Ma ciò che ha fatto scattare l’impulso
interiore di scrivere di una società che
si serve della figura femminile, che
mastica e poi disconosce, è stata la
lettura del Racconto dell’ancella di
Margareth Atwood. Vivendo in una pic-
cola realtà famigliare, questa lettura mi
ha aperto nuovi orizzonti portandomi
ad essere la persona e soprattutto la
scrittrice che sono ora, dichiara. In
Solo per sempre tua, vincitore del con-
corso di booktrailer Ciak, Si legge al
Festival Maredilibri 2016 e impostosi
come manifesto neofemminista al-
l’estero, in una società futura le donne
vengono create in laboratorio e alle-
vate appositamente per essere scelte
da uomini facoltosi e potenti e pertanto
il loro ruolo è esclusivamente quello di
essere bellissime e docili, sempre di-
sponibili. Al Festival la scrittrice ha pre-
sentato il suo ultimo prodotto letterario

dal titolo Il silenzio dell’acqua pubblicato nell’ottobre 2019, una rilettura della
fiaba La sirenetta in chiave contemporanea, che in maniera caustica, spietata
e controversa, ne mette in evidenza i lati più oscori, totalmente all’opposto con
la versione edulcorata della Disney nel suo film. La sirenetta Gaia cosa è di-
sposta a sacrificare per poter vivere accanto all’affascinante naufrago e  a quale
prezzo? Per scoprire alla fine che fuori dalle acque il mondo è aggressivo, vio-
lento e soprattutto patriarcale come negli abissi. Quanti compromessi deve fare
una donna per poter andare avanti? Si è domandata la scrittrice. Sono rimasta
molto colpita dal fatto che Gaia si mutila la voce per rendersi attraente, quindi
per incarnare un canone e farsi amare. Penso ai miei passati problemi di disor-
dine alimentare fino all’anoressia e penso che sia molto difficile togliersi dalla

E’ necessaria una narrativa per giovani adulti che insegni

il rispetto per le donne

segue
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potente influenza, ad esempio di una
fiaba, ma può essere una pubblicità,
un modello creato su web, che si inne-
sta sulla vita degli adolescenti. Ma vi
sono anche altri asopetti da prendere
in considerazione, prosegue, quando
le donne devono far coincidere car-
riera e famiglia, risultando sempre più
spesso penalizzate, in termini di retri-
buzione, congedi pariertali, sostegni
alla famiglia. Queste sono le priorità..
Nel suo prossimo futuro ci sarà un
nuovo libro incentrato sulla figura di
Samantha Miller, la protagonista della
fiction sul fitness ambientata a Los An-
geles e che imperversa in America. LS

di difficile riferire la situazione, mentre nel primo anno della rivoluzione, scrivendo per il giornale francese Liberation, ho

sostenuto fortemente la causa, cercando di dare forza alla domanda di democrazia che si era diffusa nei paesi arabi, in

Siria in particolare, quando tutto il paese era stato coinvolto da manifestazioni popolari che chiedevano una maggiore

apertura verso le libertà individuali., alle quali il governo ha risposto con violente repressioni. La causa siriana è fallita,

continua, gli intellettuali sono dovuti fuggire, soprattutto in Europa. E’ stata una disfatta. Ora abbiamo assistito ad una

Hala Kodmani in conferenza stampa al Festival (foto Aksaicultur a)

Louise O’Neal

segue

La Siria promessa 

di Hala Kodmani

Il paese non ha più speranze?

La Siria raccontata dalla giornalista francese Hala Kodmani, che si è occupata
attivamente  della situazione fino a due anni fa, prende un sapore completa-
mente diverso, facendo emergere verità sconcertanti e drammatiche. Attraverso
una corrispondenza fittizia con il padre, nel libro La Siria promessa, Hala Kod-
mani cerca di spiegare ciò che è accaduto all’inizio della rivolta contro il dittatore
Bashran al Assad e il sogno della Primavera araba, in modo assolutamente fe-
dele, senza concessioni all’immaginazione. La giornalista immagina uno scam-
bio di mail con il padre scomparso da poco in Francia, in cui traspare una certa
delusione, ma soprattutto si leva forte il grido di libertà di chi ha sostenuto le
lotte per l’indipendenza pensando ad una rinascita araba e l’amarezza per ciò
che non è stato. Fino al 2015 riuscivo a recarmi in Siria attraverso la Turchia,

spiega la Kadmani, mentre ora non è più possibile entrare oppure uscire dal

paese per colpa del regime e non ci sono più giornalisti stranieri. Diviene quin-
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Hala Kodmani (foto Aksaicultura)

L’acclamato romanzo Memory of memory demolisce 

le utopie della politica russa

certa stanchezza, forse una satura-
zione che ha portato ad un minore in-
teresse dell’opinione pubblica e da
qualche anno la situazione nel paese
si è come congelata, senza però al-
cuna stabilizzazione. Intanto, continua
la giornalista, chi lottava per la giusti-
zia e la democrazia è stato schiacciato
dal regime, che ha usato armi chimi-
che e uccisioni di massa, facendo le
più incredibili azioni contro l’umanità.
Ma il paese ha ancora qualche spe-
ranza? La situazione attuale è assolu-
tamente drammatica, risponde, la
popolazione rimasta si chiude in co-
munità proprie e vive nello sconforto e
chi sopravvive conduce una vita molto
dura, trionfa la corruzione, i mafiosi vi-
cini al potere spadroneggiano e molti
sono costretti a vivere in rifugi oppure
in campi profughi. E’ quella che l'ONU
ha definito "la più grande emergenza
umanitaria della nostra era" in cui circa
9,5 milioni di siriani, metà della popo-
lazione, sono stati sfollati dallo scop-
pio della guerra civile siriana nel
marzo 2011,  più di 4 milioni sono i ri-
fugiati in Turchia  e molti in Libano,
mentre chi è fuggito in Europa fatica
ad integrarsi. In questa situazione sta-
gnante e tanto orribile non si può fare
più nulla? Credo sia necessario un
progetto di ricostruzione della Siria
che dovrebbe partire dall’Europa, con-
clude, ma sembra che si stia tempo-
reggiando, senza vere iniziative in
questo senso, si preferisce dare aiuti
stando al di fuori ma non intervenire
alla radice. LSB

La Siria promessa 

di Hala Kodmani

segue

Maria Stepanova e l’apologia del ricordo

La poetessa, scrittrice e giornalista
russa Maria Stepanova è giunta a
Mantova per presentare il suo libro dal
titolo Memoria della memoria (Bom-
piani Ed.), che riporta la storia della
sua famiglia, un racconto la cui ste-
sura non si è rivelata semplice, in pri-
mis per la difficoltà a reperire il mate-

riale, frutto di una lunghissima riceraca
negli archivi dei paesi in cui gli ante-
nati hanno vissuto e poi per la rilut-
tanza degli stessi componenti
famigliari a parlarne. La storia della
mia famiglia è fatta di silenzi, spiega
Stepanova, ma lei ha iniziato a scri-
verne le vicende dall’età di undici anni, 

probabilmente per comprendere fatti e
situazioni, ma soprattutto per capire
meglio sé stessa, in un contesto molto
più ampio, quello di una Russia che ha
affrontato la tragedia del XX secolo.
Con una prosa particolarmente scor-
revole, la narrazione conduce il lettore
ad aprire tante scatole che contengo-
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no fatti, parole sussurrate, sguardi ri-
velatori e sogni, senza però mai per-
dere di vista la realtà, facendo della
memoria individuale il trampolino per
entrare nella memoria collettiva e ren-
derla monolitica, contro le falsificazioni
della Storia. La narrativa magnilo-
quente del governo è diventata un
fiume dirompente, ma fortunatamente
fiumicelli di memoria sono riusciti a de

Maria Stepanova in conferenza stampa (foto Aksaicultura)

Maria Stepanova 

e l’elegia del ricordo

fluire e sopravvivere, aggiunge. In Russia, spiega, tramandare la memoria è
compito esclusivamente femminile, le notizie e i ricordi passano di bocca in
bocca dalle madri alle figlie e spesso ciò viene ritenuto dal governo un pericolo,
ponendo limitazioni per renderla meno invadente. Ne è l’esempio la Russia
ideale di Putin, continua la scrittrice, che trasforma la memoria in una marcia
trionfale, cercando di far dimenticare le catastrofi avvenute, tanto da farle rite-
nere cosa normale. Maria Stepanova è anche una poetessa e la sua arte poe-
tica è molto influente nella letteratura russa contemporanea. Al Festival afferma
di scrivere testi poetici per capire meglio sé stessa. Infatti, aggiunge, la poesia
porta alla riflessione, è come trovarsi sull’orlo di un grande buco nero e spor-
gersi a guardare, è come uscire da sé stessi per comprendere ciò che sta oltre
il noi. Ma la poesia può essere anche una forma di resistenza della memoria
politica politica e coniando il termine “postmemoria” la poetessa intende indicare
come politica e memoria coincidano. Luisastella Bergomi

Maria Mikhailovna Ste-
panova (in russo:
Мари́я Миха́йловна
Степа́нова; nata il 9
giugno 1972 è una poe-
tessa, scrittrice e gior-
nalista Attualmente è
l'editore di Colta.ru , la
pubblicazione online
specializzata in arte e
cultura. Nel 2005 ha
vinto il prestigioso Pre-
mio Andei Bely per la
poesia. Più recente-
mente, ha anche rice-
vuto il Big Book Prize
2017-2018 per il suo ro-
manzo In Memory of
Memory ( Pamyati pa-
myati) . Nel ha fondato
Openspace.ru, una rivi-
sta online dedicata alle
arti e alla cultura in lin-
gua russa, dove ha as-
sunto l’incarico di
xaporedattore fino al
2012, quando ha la-
sciato la pubblicazione
insieme alla maggior
parte della sua reda-
zione a causa di un ri-
tiro dei finanziamenti da
investitori privati, per
fondare Colta.ru e
avere maggiore libertà
editoriale. I suoi lavori
sono è stati tradotti in
inglese, ebraico, spa-
gnolo, italiano, tedesco,


